上海一间隔断式合租房里，住着广告文案林笑笑、程序员方远和失业半年的话剧演员阿诺。三个人唯一的公共区域就是那个只有四平米的厨房。2010年微博刚兴起，他们约定每人每周轮流做一次“深夜厨房直播”——不露脸，只拍做菜过程，题目必须是当天的情绪关键词。方远的“BUG排查炒饭”因为糊锅意外火了，林笑笑的“甲方已读不回沙拉”让评论区集体破防，阿诺则用一道“试镜失败焦糖布丁”引来了前女友的私信。厨房渐渐变成情感避难所，但也开始暴露秘密：方远一直在偷看林笑笑扔进垃圾桶的相亲纸条，阿诺欠了三个月房租，而林笑笑发现合租群里有一个人是老板派来监视她的眼线。当灶火熄灭，真相摆在餐桌上，他们必须决定这顿饭是各回各屋还是端起来一起吃。
把“做饭”拍成了都市成年人的睡前祷告，每个菜名都是一次小型情绪爆炸。三个主角没有强行配对，暧昧和伤害都藏在切菜声里。第八集方远做“删除键炒年糕”那段，全程无台词却看得人眼眶发酸。2010年的社交网络氛围还原得极准，是那种你看完会想吃一碗泡面并给老朋友发条信息的剧。
同类片单与相近题材内容推荐。
1995
魔术师意外得到清朝幻术师的头骨，每表演一个魔术，就会有一个观众离奇死亡。
2018
一个恐婚的独立女性被迫与一个“结婚狂”小镇青年假订婚，却引来了整个宗教法庭的审判。
2014
瓜纳华托博物馆的木乃伊集体复活，但它们不是来害人，而是来找一个遗忘千年的舞伴。
1937
一个过气的酗酒男星发掘了一个极具天赋的新星，他帮助她成名，自己却逐渐被时代和酒精吞噬。
2025
每一次争吵后她都会跳转到平行宇宙，那里住着没和她分手的另一个他。
2024
1928年哈尔滨，一把小提琴藏着的军火地图，将两个普通年轻人卷入了日本特务和本地帮派的血腥绞杀。